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Ninge. Se innoieste fata lumii.

Nu uit una dintre iernile de acasa. Fereastra bucatériei prin
care privesc zépada care fosneste, cade des, asezat. Ninge, spune
mama. Se innoieste fata lumii. Dar cine s-o audd? Ce intristare-i
in sufletul meu! In pijamalele care-mi atdrni peste papucii prea
mari, citdrata pe scaun, cu nasul lipit de geamul rece, privesc
deznddédjduitd curtea. Unde-i covorasul de frunze, cu cateva cip-
sune roz gata sa se facd dulci? L-a acoperit patura rece de nea.
Dar musuroiul de furnici negre, mereu gata de scandal, unde e?
Furnicile de langa scara, la raddcina bujorului rotat, rosu ca
singele. Ele ar fi fost pasnice, poate, dacd nu le-as fi zgandarit
intrarea in subteran cu fire de pai rupte din métura mamei. Nu
apucam sd largesc putin gdurica aceea minusculd, plind de mus-
tati si picioruse, cd ele si navaleau afara si ma priveau manioase:
lar ai venit, dusmanco! Lasd ci te intepdm de nu te vezi!

Ei bine, acum, unde sunt toate? Sub zidpada, unde si fie?
Daca as avea o putere speciald as sufla zdpada asta rea care mi-a
acoperit lumea. Uite leagdnul! Cum o sd md mai dau in leagén?
$i locul meu preferat din cires, crengile unite alcidtuind un cuib.
Oho! Am si adormit acolo! Dar acum, de ce s§ ma urc? N-are
niciun haz, nici frunze nu mai sunt, nici cirese dulci cercei.
Zapada mi le-a luat pe toate. Iar sub zdpada toate lucrurile par la
fel. Gratarul de fier de care se impiedica de fiecare datd postasul
cand aduce scrisori, seaména ca doud picituri de apa cu presul
de sters picioarele.
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Nu mai vreau sa fie iarnd! Nu mai vreau sa port iar palton,
ciciuld cu mot de bezea roz, ghete grele si manusi pe care le uit
mereu ba pe masd, ba la baie, ba pe fotoliu. Dar fara manusi nu
pot iesi afara la zipada. Fard méanusi... Vai! Intr-o strafulgerare,
inteleg. Fara manusi...

Cobor de pe scaun, nivilesc la usd impiedicandu-md in
pijamale. Le ridic cu o mana si ma grabesc sa deschid. Aerul rece
de afara imi loveste fata, imbujordnd-o instantaneu. Anunt,
tragand de usa:

— imi trebuie sania, mama!

_ Acum? rade cu ochi mici mama. Intrd-n casa! Ai sa racesti.

Unde-i sania? Mai e buni? Nu cumva a ruginit? Sfoara se sub-
tiase de anul trecut, unde-i tata s-o repare? M duc sid md imbrac! E des-
tuldt zitpadd ca sid mi dau? Sau micar cdt si fac un alunecug pe gheatd?

Pot si fac un om de zipada?

Acum vreau. Vreau din toatd inima sa fie iarna! $i sd ningd.
S& ning fosnit cu sanii si cu oameni de zdpada cu nas de morcov
si nasturi de carbune. Si cu copii imbujorati care Isi pierd manu-
sile colorate in zipad3. Care viseazd sanii cu clopotei cristalini ce
aluneci singure, si le poarte bucuria pe carari de nea, pana la
capatul lumii si Inapoi.

Si a nins! A nins foarte mult. Zapada s-a agezat, durd, scar-
taitoare, pand la indltimea pieptului. In timp ce rod un turture
zemos, o privesc cu respect de la fereastrd, pe deasupra dantelei
fine tesute de ger. Straluceste, md dor ochii de atéta alb. Se cerne
deas3, deas3, pare ci fasaie. Chiar dacd privesc In sus pand cand
imi 1&crimeaz3 ochii, tot nu vad de unde cad atatia fulgi. Cad, nu
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gluma! Ninsoarea nu se opreste nici cdnd méancdm, nici cAnd
dormim. Nici macar atunci cand Inchid ochii si imi doresc s se
termine.

Ies afara la zapadd. Tata si-a Imbracat hainele groase, in-
cheie pe deasupra vesta neagra cu bland, ridicandu-i gluga. Se
transformd urgent in eschimos. Cu lopata in mdini, scoate cuburi
mari de nea din albul dens pe care le arunca cu efort peste cap,
spre mijlocul curtii. Degeaba o mutd, imi spun zambind, si acolo
e tot zapada. Tata ma face sa tresar. Respird cu zgomot, scoate pe
nas aburi grosi, ca o locomotiva.

Pana la stradd am doar cativa metri de parcurs. Vara ajun-
geam rapid, Imi fdceam vant chiar de sub cires. Prindeam viteza
atat de mare Incat pentru a ma opri aveam nevoie si ma sprijin
serios cu mainile de poarta. Dar acum? Poarta e troienitd, abia o
ghicesti sub gulerul gros de zdpada. Vantul spulbera tot ce intal-
neste. Aleea dintre trandafiri s-a redus la o poteca alba, cat doua
ghetute de-ale mele puse bot in bot. A treia nu mai Incape decét
pe lat. De jur Imprejur zboara scantei inghetate. Se rotesc, se
invartesc, iti orbesc ochii si se lipesc de gene. Iti taie risuflarea.

- E destul de grav, murmura tata, masurand cu privirea
zapada din curte, iar mama il aproba clatinand géanditoare din
cap. Dacd ninge asa pana dimineatd, nu mai iesim din casa...

Cum adicd, sd stam tot timpul in casi? De unde vine zdpada?
Undeva sus sunt saci mari cu zdpadd? Cine 1i varsi? Pe ce stau? Sunt
mulfi?

Mamei i-au inghetat picioarele. Anuntand cd merge sa faca
ceai, intrd in casa. Of! Mi-a scapat!

— De unde iti vin toate intrebarile astea in minte? se mira
tata. Haide! Sa intram si noi!

Sufla in maini, expirand aburi densi ca vata de zahar. Manu-
sile gri, imbibate de ap4, ca si ale mele, au intepenit din cauza
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gerului. Mustata ii atarnd inghetata peste buza de sus, iar gluga
vestei negre, uda si ea, a strans, ca o streasind de casa, o creasta
strilucitoare de zipadd. Mama iese din casd incéltatd cu papucii
tatei, cu aproape opt numere mai mari.

— Intrati, ceaiul e gatal

Seara a nins, apoi toatd noaptea. Pana dimineata a nins
continuu de parca se desficusera baierele cerului. Dimineatd, co-
borand din pat, ma impresioneaza linistea. Oare ce se intampla?
M3 scarpin in urechea stanga, apoi in cea dreaptd, nimic, linistea
s-a lipit de casé, apasitoare. Ascult. Pasi grabiti abia se aud, parca
s-ar calca pe vata. Voci murmurate, trebuie sa asculti cu atentie ca
sa-ti dai seama daca cineva vorbeste cu adevarat. Focul arde poto-
lit in soba, parci si lemnele trosnesc respectuos. Miroase placut a
fum. Inima imi bate din ce in ce mai tare. Imi cobor pe podeaua
rece picioarele goale, poala camasii albe cu trandafiri rosii aluneca
pana la glezne.

Privesc in jos. Ciudat, nici pasii mei nu fac zgomot. Nu
inteleg. Totul sund altfel. Simt cum pielea mi se increteste. Inghit
un nod urias. Cine sopteste? De ce? Rememorez ultima linigte
soptitoare, ca atunci cand a murit unchiul. Gata sa plang, intind
bratul si imping. Usa se deschide fard zgomot. O vad pe mama,
nu plange. Nici tata nu plange. In bucatirie, cu ména la gur,
mama priveste fereastra. Nu realizez ce se intampla, apoi Imi
dau seama ci in casa toate luminile sunt aprinse iar pe fereastra
nu se vede afard absolut nimic. Ferestrele s-au facut zid? Alerg
spre mama.

— E zdpada, ma strange In brate mama, apoi ma indepar-
teazd bland, privindu-ma in ochi. Suntem inconjurati de zdpada!

Mama ma imbritiseaza iar. Apdsat, de parcd amandoud ar
trebui si devenim doar una. Sigur simte cat de tare imi bate
inima sub cdmasi. Tata se straduie si deschida usa. Trebuia doar
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trasd, de obicei, dar acum s-a blocat. Atunci cAnd o deschide, cu
greu, descoperim cd in spatele usii mai e o usa opacd de zapada.
Are modelul usii noastre imprimat invers pe ea. Nu putem iesi!
Pana si imaginatia mea bogata e depdsitda de imensitatea alba
care ne ingropase casa. Tac. Pe cuvant ca tac!

Suntem salvati de armata abia a doua zi. Tineri soldati ca-
rora li se vad doar ochii din ciciulile cdzédcesti acoperite cu boabe
de chiciurd, cu lopeti harnice, ne decupeaza usa grea de zdpada.
Aerul rece navaleste in casd pe usa urmadtoare, de lemn. Dupa ce
gust din cestile de cacao fierbinte pe care le pregatise mama pen-
tru ei, nu de alta, doar ca sd ma asigur ca sunt gustoase si ca sa fie
egale, imi dau seama cat de mult mi-a placut sederea fortata in
casd. Statusem Impreunad, tata nu a trebuit sa plece nicdieri. Parca
niciodatd ochii lui nu au mai fost la fel de verzi ca atunci. Sau
poate sclipeau asa doar la lumina lumandrilor, curentul electric
se intrerupsese de mult.

Mama a facut gogosi pufoase pudrate cu zahdr. M-am ras-
fatat toata seara in bratele ei calde, cu miros de vanilie. Pe plita
sfardiau felii subtiri de cartof presarate cu sare. In cuptorul sobei
se coceau mere alintate cu scortisoard, felii aromate de gutuie si
ultima bucaté de dovleac din beci, dulce, aurie, ispititoare. Intr-o
tavita de tabla se pitisera in sare miezi dolofani de nucd si seminte
pocnitoare de dovleac. ’ ’

Cuibariti intre paturi moi am facut un adevarat picnic in
casd. Radeam, iar ei erau atat de frumosi! Ne priveam in ochi fara
sd ne saturdm... Am spus povesti si am jucat pand la epuizare ,nu
te supdra frate” si cdrti, m-am jucat cu cdrti de joc adevarate! Ca
dobandd, am mancat impreuna toatd cutia cu portocalele prega-
tite pentru Créciun. Tata le-a scos, erau ascunse undeva prin casa
asteptdnd sd se coaca, In sufragerie rdzbatea doar mirosul lor
irezistibil. Doua zile n-am avut paine, dar am mancat portocale.
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N-au scipat nici bomboanele de pom cu glazurd de ciocolatd.
Le-am desficut cu ribdare, am netezit staniolul si le-am invelit la
loc dupi ce le-am méncat. Trebuia s le pipai pe fiecare in parte ca
s te convingi c& sunt goale. Uite asa a venit Mosul in avans! Ori-
cum, a mai venit o data, la timpul lui. Dar n-a mai adus portocale,
nici bomboane de pom. Minunea s-a intdmplat o singurd data.

Imediat ce am evadat din cas§, tata a luat lopata si a dez-
gropat géinile. Dormeau linistite la addpost in cotetul incapator.
Pe stradd m3 astepta ecoul. Ecoul vocilor care se auzea in tunelul
ingust sipat de soldati in partea dreapti a strazii. Pdgeam ca in
vis, lipitd de mama, féra sa vad altceva in afara peretilor albi. De
o parte si de alta, se ridicau sus de tot, cu mult deasupra capului
tatei. Ca intr-o cursd de soareci. Dacd soarecii albi ar intra In
labirintul alb, nu ar trebui sa se ascunda pentru ca nu i-ag putea
gasi niciodatd, ma gandeam. Mai erau undeva oameni, se auzeau
sunete ciudate, de parca cineva se juca la butonul unui radio,
dand volumul cind mai tare, cAnd mai incet. Plutea in aer miros
de tigara aprinsa.

—He, hei! Unde sunteti? a intrebat tata.

Vocile s-au oprit brusc, au facut o pauzd, apoi s-a auzit:

— Dincoace, din stdnga strazii, mai e un tunel! Venim din
piat3, e deschisd piata. Dar nu a venit masina cu paine!

- P3i, si aveti zi buna! Noi si fim sanatosi, cd n-am mai
pomenit asa zdpada! a strigat tata.

Vocile s-au mai auzit un timp, risunau tot mai incet pana
s-au stins. Am prins curaj sa tip cat ma finea gura:

— E-eee!

— E-eee! mi-a raspuns, putin mai incet, ecoul.

Ai mei nu mi-au mai spus si tac. Asa ca am repetat pana
cand am auzit voci care strigau ca i mine:

— E-eee!
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—I-auzi la dstia! a bombanit tata. Oameni in toata firea si isi
pun mintea cu un copil alintat.

Zapada s-a topit incet, ca si cum n-ar fi fost, oferind vederii
vechile forme ale curtii, binecunoscute. Alta i-a luat locul.
Scufundaté in marea de alb, am timp destul sa visez, sa gust, sa
miros si sa pipai fiecare coltisor al micii mele lumi. Tot atunci, cu
mirare, descopdr colindatul. Céteva zile am repetat cu mama
versurile, cintecul. fmi iesea destul de binisor atunci cAnd am
plecat, voiniceste, cu tata.

— Te duci la usa, bati, intrebi daca te primeste cu colindul si
canti ce te-am invatat! Apoi astepti cuminte, intinzi cosuletul si
multumesti pentru daruri, ma dascdleste mama.

Usor de spus, mai greu de facut. Tremur, dar nu de frig,
tremur de emotie. Cantasem si recitasem destule poezii, dar nu
in felul acesta.

Ne oprim, nu departe, la familia de langa noi, la Stratan.
Tata se retrage cativa pasi in spate dupd ce a batut la usa, eu
n-am vrut si bat. Iese vecina. Zambitoare, ma invita sa colind,
uitasem s-o Intreb dacd ma primeste. Un nod mare imi urcd din
stomac si se Intepeneste in gat, facand cuvintele greu de rostit.
Poticnit, urmarind-o cu ochi Inspdimantati, cant prima strofa.

Am plecat sd colindim
Domn, Domn, sa-naltdm!

Cind boierii nu-s acasd,
Domn, Domn, sd-ndlfam!
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Dar doamna Stratan e vecina noastra, nu-i boier! imi zboara
gandul. Boierii trdiesc doar In povesti, sunt rai si lacomi, aduna
banii din toate pungutele. Doamna Stratan nu e rea, imi dé bis-
cuiti si placinte, cdpsune coapte din gradina si cirese. Chiar daca
nu are copii $i o exasperez cateodata cu poznele, tot Imi daruieste
mereu ceva bun. Chiar si acum, sunt sigura ca Imi da ceva. Un
miros Innebunitor de cozonac cald navaleste afard din casa, im-
preuna cu o mata neagra care, tremurand de frig, calcd in zapada
cu grija, de parcd ar vedea-o pentru prima data.

Imi dau seama ci am ficut o pauza prea lunga. Inghit iar
nodul din gat, dar se ridica inapoi. Ma legan 1n fata si in spate si
pornesc iar:

— Si-am plecat la vindtoare
Domn, Domn...

In clipa aceea iese din hol, indreptandu-se spre usa, dom-
nul Stratan. Imbricat in pijamale cu dungi, purtdnd deasupra o
vesta gri de lana, se apropie, dornic sa ma asculte. Pare strdin,
deodatd. Nu seamana cu vecinul pe care il vad toata ziua prin
curte. Tac. Uit cantecul. Ma retrag, Inspaimantata. Ma impiedic
de covorul de pe prag si cad in fund, plangand cu boabe uriase
de lacrimi sdrate. Cand ma ridic, o zaresc cu coada ochiului
pe mama. Ascunsd dupd usa noastra de la intrare, urmareste
curioasa cum i se descurca copilul trimis la colindat. Mama, salva-
toarea mea! Ma inseninez, ignor cosul impodobit cu crengute de
brad, panglici rosii si beteald, plin de bomboane, nuci imbrécate
in staniol si portocale. Ies in fuga pe poarta si nu ma mai opresc
decéit in bratele mamei. -

Asa a fost primul colind. M-am Invitat apoi cu mersul din
usd In usd. Nu se fdcea bine luna decembrie si repetam prin cas3,
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insotita de clopotel, colinde, urdturi gi sorcove de-a valma, cum
le nimeream, de ii zdpaceam de cap pe ai mei.

— Tadi, fata! iti dau tot ce-ti trebuie, numai taci! protesta
tata, luAndu-se cu mainile de cap.

Dar mie, ce sa-mi trebuiascd? Mergeam cu uratul de drag.
Atata neridbdare aveam sd md imbrac cu haine groase, s& ma
ascund sub ciciuld, s strdng citiva ca mine, cainele la urma
incheia alaiul, pe un frig de-i crapau puricii in bland. Ne impie-
decam, cilcand pe urmele vechi din zdpada care se adunau si se
desficeau ca liniile din palma. $i, du-te apoi, din casd in casa!
Care casi era impodobitd cu brad, care cu lanturi impletite din
hartie creponatd, cei mai bogati aveau globuri mici prinse in
ghirlanda de la ugd. Oamenii aveau inima plind de fericire, caci
era Criciunul. Ne primeau cu dulciuri si covrigi, rar se dddeau
bani pe vremea aceea. Nici nu-i asteptam, asa cum de Créciun,
sub brad, dupi ce pandeam Mosul pe care nu-l vedeam nicio-
datd, eram multumit3 si gisesc cate o jucarioara si cateva cioco-
late. Dar era in casd miros de brad, de cozonac si prdjituri cu
nuci. Fripturile se rumeneau in cuptor, piftia dardaia de frig in
camars, iar fumul sobei iesea alene pe horn alcituind animale
imaginare deasupra micului oras.
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Catia, femeia aia

Imi tremurd putin mana pe clanta usii de la intrare, dar
apds, hotadrata. Uite holul! Cdmara nu mai e, noii proprietari au
largit bucatiria. In rest nu e nimic schimbat in alcituirea casei.
Mi se umezesc ochii. Ma descopar, copil, ascunsa sub masa din
bucatarie cu sertar pentru ace si ate de cusut. Ninge. Rod un
turture alb, aproape transparent, cu usor gust de praf si de tabla.
Mi se lipesc degetele si buzele, sunt vinete de frig, dar nu il aban-
donez. Mama a inceput de azi serviciul adevirat, unde trebuie sa
se ducd In fiecare zi, iar eu am rdmas acasa cu Catia. Pe Catia,
tata o numeste femeia aia care are griji de fatd.

Catia nu ma place, nici eu nu o plac. E solidd, Inalta cat
cuierul de haine al mamei, mai ingusta la umeri, soldurile depa-
sind cu mult ldtimea cuierului. Parul nespalat, ales in lucioase
suvite subtiri, atarnd pe umerii pudrati cu matreatd. Palmele late,
de zidar, imi inspira frica si neincredere. O rochie gri de lana 1i
imbraca corpul lat.

— 54 nu iesi de acolo cd te trasneste Dumnezeu! ma instru-
ieste Catia fara sa ridice tonul, totusi vocea ei face sa vibreze
geamul. Tre’ sa stai ascunsa, esti rea, acusica te trasneste, ial

Doamne-Doamne al meu nu e atat de rau ca al Catiei, care
ma tine toatd ziua sub masd, indiferent daca ninge, ploud sau e
frumos afara. Al meu sta cuminte acolo sus si nu ma crede atat
de rea. Chiar mi-a indeplinit citeva dorinte, mai putin cu una, sa
primesc un fratior.
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